七七笔趣阁

第42章 家庭主妇程楠溪（第1页）

梧桐叶第三次飘落在程楠溪肩头时，她终于数清了滑梯扶手上的划痕。四十七道，和女儿书包里总也擦不干净的彩笔印一样多。手机屏幕亮起又暗下去，丈夫发来的"加班"二字卡在下午三点二十分的缝隙里，像块嚼了七年的口香糖。

"要帮忙吗？"

男人的声音惊得程楠溪差点摔了保温杯。她抬头看见林骁单手抱着哭闹的男孩，另一只手正稳稳托住女儿即将撞上栏杆的后背。深灰色卫衣袖口沾着奶渍，和他眼下的青黑倒是般配。

"谢谢。"程楠溪把散落的碎发别到耳后，这才注意到对方的婴儿车里塞着绘本和辅食盒。每周二四六上午十点，他们总会在儿童秋千区相遇，像两艘准时靠岸的破船。

蝉鸣渐弱时，秘密开始在秋千链上生长。林骁推着她女儿荡向天空时，指尖会若有似无擦过她握紧铁链的手。他讲起夜奶冲调比例的声音，比她结婚时戴的钻戒还要亮。直到某个暴雨突至的午后，女儿从跷跷板摔下来的瞬间，程楠溪才发现自己通讯录里"林骁"的位置，不知何时竟排在了丈夫前面。

商场试衣间的镜子起雾了。程楠溪攥着被咖啡泼脏的衣摆，听见林骁在布帘外轻笑："我买了件新的。"当带着体温的连衣裙从帘缝递进来时，他小指上的创可贴蹭过她掌心，是上周切水果时留下的伤口。

更衣灯管突然熄灭，黑暗来得恰合时宜。林骁的呼吸扫过她后颈时，程楠溪数着试衣间墙纸的鸢尾花纹，终于明白原来主妇装的口袋也能装下整个春天的野火。

试衣间的灯重新亮起时，程楠溪的指尖还在发抖。林骁的呼吸声隔着布帘传来，她听见他轻轻说了声"对不起"，然后是渐远的脚步声。镜子里的女人双颊绯红，唇色却苍白得吓人。

那天之后，公园的秋千成了他们的秘密信箱。林骁会在推秋千时，把写着"想你"的纸条塞进程楠溪的购物袋。程楠溪则会在递水杯时，用指尖在他掌心画一个心形。两个孩子在沙坑里堆城堡时，他们的父母在长椅下偷偷勾着手指。

直到某个周三，程楠溪在丈夫西装口袋里发现了一张珠宝店的消费小票。日期是结婚纪念日，可那天的礼物分明是她自己买的打折丝巾。她盯着小票上"5200元"的数字，突然想起林骁说过，他妻子已经很久没戴过婚戒了。

"你知道吗？"林骁的声音在电话里沙哑得可怕，"我昨天在床头柜最底层找到了她的病历。产后抑郁，三年了，她一直在吃药。"程楠溪握着手机，看着镜子里自己脖子上新鲜的吻痕，突然很想笑。

他们开始频繁地"偶遇"。在图书馆的儿童区，林骁会借着找绘本的机会，在她耳边低语。在商场的母婴室，程楠溪会假装给孩子换尿布，实则偷偷亲吻他。每次分开时，他们都会说"这是最后一次"，可下一次的见面总是来得更快。

直到那个暴雨夜，程楠溪接到林骁妻子的电话。女人的声音虚弱得像是随时会断掉："我知道你们的事。我不怪你，我只是...撑不下去了。"电话那头传来救护车的鸣笛声，程楠溪这才知道，林骁的妻子刚刚吞下了一整瓶安眠药。

医院消毒水的气味刺得程楠溪眼睛发疼。她站在病房门口，看着林骁妻子苍白的面容，突然觉得自己像个拙劣的入侵者。

"进来吧。"女人的声音很轻，却带着不容拒绝的力量，"我知道你会来。"